«И священник обнажит голову женщины!»

«Геллингер застрелился», — сказал Хаим. «Раввин сделал объявление в шуле». «Что? Он педофил. Я бы сама его убила». «Я не говорю, что он хороший человек. Я говорю, что об этом надо говорить правильно». «Делай как хочешь», — ответила Данилла. Она складывала бельё. Хаим поставил шляпу на столешницу. «Я всё ещё пытаюсь понять, как. Я только что объяснила ей, что такое месячные. Что мне сказать? „Эй, помнишь раввина Геллингера из третьего класса? Он когда-нибудь засовывал руку тебе под рубашку?“» «Не понимаю, как кто-то может так поступить с ребёнком». В этот момент раздался звук, когда боковая дверь распахнулась, скутер в гараже был оттаскан внутрь. Данилла посмотрела на аккуратную стопку детской одежды. Лайла была одиннадцать и уже вырастала из этого размера, а потом и из следующего; иногда, ловя её силуэт в дверном проёме, Данилла видела девочку через десять, двадцать лет, с головой высоко в небе, с руками — длинными нитями, растущими и растущими, будто бы бесконечно. Данилла подложила одежду в переполненные шкафы. Она накрыла пледом диван. Они почти никогда не ужинали вместе, кроме пятничных вечеров. Лайла выходила с тарелкой, чтобы поесть с подругами на улице, а Хаим проглатывал свою порцию в три глотка у мусорного бака, когда возвращался ночевать. Сегодня был понедельник. Данилла дала себе пятнадцать минут посидеть и насладиться минутой; потом снова встанет, уберёт остатки, помоет посуду, выбросит детские пластиковые кружки, уложит себя спать. За кухонным столом Данилла смотрела в окно. Было холодно, небо рано темнело, на людей нападала дремота. Она была уставшей; в окно отражались только кухонные шкафы и её собственное тело, которое поднимало и опускало вилку. В последнее время она рано засыпала. Постельное — изношенное, и она лежала неподвижно, давая глазам привыкнуть к темноте. Она положила руку на живот и почувствовала дыхание, следя за подъёмом и падением. Чем ниже опускалась рука, тем сильнее казалось, будто это не её собственный живот, будто кто-то чужой его щупает, и она отдернула руку. Когда Хаим зашёл в комнату, она ещё не спала. Он улёгся в своей кровати, рядом с её, наклонился и поцеловал её на ночь. Он выключил лампу на тумбочке, и в комнате стало очень темно. «Она была на ночёвке у них», — сказала Данилла. «Лайла была на ночёвке у Геллингеров. Несколько лет назад». «Бина Геллингер была в её классе», — сказала Данилла. Она не могла на него взглянуть. «Я забыла, потому что потом она перескочила класс и они перестали дружить. Но весь день я думала. Бина устраивала ночёвку, когда Лайла была в третьем классе». «Я не думал—» Она натянула одеяло до подбородка. «Долгий день. Я устала», — сказала Данилла и закрыла глаза, прислушиваясь к дыханию Хаима. «Может, ничего не было», — услышала она его голос. «Может, и правда ничего. Мы не знаем». На следующий вечер Данилла слегка постучала в дверь Лайлы. Лайла сидела на кровати в пижаме в розовую полоску, волосы ещё влажные после душа. Она читала. «Что?» — не поднимая головы, спросила она. «Матери-дочери время для моей любимой и единственной дочери», — села рядом Данилла. «Подвинься». «Как учёба?» — спросила Данилла. «Мы ставим мюзикл „Энни“. Я играю Грейс». «Кира Танненбаум играет Энни, но все знают, что это только потому, что у неё рыжие волосы». Данилла оглядела комнату. На полу — одежда. «Ты придёшь, да?» — спросила Лайла. Лайла улыбнулась. «Мне нравится выступать на сцене», — сказала она. «Все остальные говорят, что боятся». «Миссис Грин сказала, что я талантливая актриса», — сказала Лайла. «Мне следовало быть Энни. Только Кира рыжая, а у меня всегда волосы ужасные». Лайла рукой дотронулась до волос и опустила руку. «О чём ты?» — сказала Данилла. «Твои волосы красивые». Они были взъерошенные, да, вокруг головы образовывался ореол, но иногда кудри ложились так, что обрамляли круглое личико Лайлы и придавали ей особое сияние, когда она улыбалась. «Они уродливые. Хотела бы, чтобы они не были кудрявыми. Я не дождусь, когда выйду замуж, чтобы носить шейтель». «Конечно», — сказала Данилла. «Тебе понравится потеть от него весь день». «Ты не носишь», — ответила Лайла. Послевкусие ужина горчило во рту у Даниллы. «Да ладно. Ты самая красивая девочка на свете. Не представляю, как ты от меня». «Ты похожа на отца. От него красота». «Тебе одиннадцать, и ты абсолютно здорова. Это главное». «Ладно», — сказала Лайла и повернулась к шкафу. «К тебе кто-нибудь жестоко относится?» — спросила Данилла. «Нет. Никто не жесток. Шифра думает, будто её кузен Биньямин нравится мне». «Ой вей из мир. И когда вы поженитесь?» — усмехнулась Данилла. «Мне приятно, что он мне нравится. Мне кажется, многие мальчики за мной бегают». «Кому бы ты не понравилась? Ты очень милая». Лайла улыбнулась, щеки розовые. Тёплый свет лампы выделял светлые нити в её волосах. У неё была такая милая улыбка с щёрбинкой между зубами — скоро нужен будет брекет-счёт, подумала Данилла, и снова ощутила ту детскую нежность к дочери. Иногда у Даниллы всплывали в памяти моменты беременности: не боль и усталость, а тихий покой, когда она обнимала живот и держала их обоих вместе; иногда ей хотелось прижать Лайлу к себе, помнить шевеления на ладони. Мысль о Геллингере появилась — его лицо, его борода — и она сжала ткань платья. «Ты взрослеешь», — сказала она. «Есть вещи, которые нужно знать». Мать Даниллы никогда не беседовала с ней о сексе. Данилла узнала о нём у подружки, та рассказала, что секс — это когда двое лежат голыми рядом, и затем сняла одежду с Барби и Кена; для Даниллы это было отвратительно, и она решила, что никогда этого не захочет — и теперь улыбнулась при воспоминании. «Помнишь, мы говорили о месячных? Почему они бывают?» — начала она. «Ты всё портяшь», — воскликнула Лайла и закатила глаза. «Ты знаешь, как женщины беременеют?» — лицо Лайлы побагровело, она сделала полуотворачивающийся жест, словно слишком смущённая, чтобы категорично отвергнуть. «Немного», — пробормотела она. «Ладно, дам простое объяснение. У мужчин есть пенис, у женщин — вагина — обычно, не всегда, — и когда двое любят друг друга, у них бывает секс: мужчина вводит пенис в вагину. Сперма от его пениса и яйцеклетка там соединяются и появляется ребёнок. Понятно?» «Секс — это хорошо», — сказала Данилла, глядя на закрытую мимикой дочь. «И когда ты будешь достаточно взрослая и с подходящим человеком — тогда это хорошо. Но есть и плохие люди, которые пользуются другими. Они могут трогать тебя или просить сделать неприятные вещи, и ничего такого не нормально. Если кто-то поступил с тобой неподобающим образом, или ты слышишь о чём-то, ты приходишь ко мне. Понимаешь?» «Твоё тело — твоё», — добавила она. «И только ты распоряжаешься им. Независимо от того, что кто-то скажет». Лайла кивнула, всё ещё несколько отстранённая, напряжение в теле. «Почему кто-то делает такое?» — спросила она. «Потому что они больные», — ответила Данилла. «Потому что они злые». «Но ты сказала, что секс — это хорошо», — тихо возразила Лайла. «Он хороший, когда это между двумя взрослыми, которые оба этого хотят». Лайла скрестила ноги. «Хорошо», — сказала она, но на лице читалось неудовольствие. Сердце Даниллы сжалось. Если оно сейчас бы остановилось, думала она, было бы хорошо быть в этой комнате с детскими простынями, избитыми кедами у двери и дешевыми узелковыми бижутериями на тумбочке. Лайла посмотрела на неё снова. «Надо поговорить ещё об одном серьёзном и неприятном», — сказала Данилла. «Хорошо», — лицо Лайлы напряглось. «О чём?» «Ты слышала о раввине Геллингере?» «Я не совсем знаю, как…» — вздохнула Лайла. «Что ты слышала?» — спросила Данилла. Лайла снова кивнула. «Потому что люди говорят, что он педофил». «Да. Думаю, ты знаешь, что это значит». «Поэтому я и хотела поговорить», — сказала Данилла. «Иногда трудно понять, что человек плох». «Что?» — сухой стон Даниллы. Она вспотела. «Он не плохой человек. Мне он нравился». «Дорогая», — сказала мать, — «семьи выходили вперёд. Он над детьми издевался. Мне жаль». «Нет», — сказала Лайла, качая головой. «Он мне нравился. Он говорил, что я умная». «Он говорил, что ты умная. Другие учителя этого не говорят». «Люди не бывают только одним. То, что он был иногда добр, не значит, что он не сделал то, что сделал». «Ты ночевала у них однажды, на ночёвке у Бины». «Они лжецы. Он ни за что никому не навредит». «Что-то случилось, да?» — Данилла почувствовала, что сейчас упадёт. «Что он сделал?» «Прекрати так о нём говорить». «Лайла, милая. Что он говорил тебе?» «Оставь меня в покое. Мне всё равно, что люди о нём говорят». «Он угрожал? Он мёртв, шейфеле. Тебе не надо его бояться». «Я знаю, это трудно понять», — сказала Данилла. «Люди типа него… они врут. Они нацеливаются на детей, потому что дети не знают лучше. Я знаю, что тебе не хочется думать о нём плохо, но он причинял боль детям. Он сделал это». «Нет, мам, я не это имела в виду». «Ты думаешь, я глупая. Все думают, что я глупая и уродливая». «Я не думаю, что ты глупая. Совсем не думаю». «Я не хочу, чтобы ты приходила на мою пьесу», — вдруг сказала Лайла. «Хорошо», — отвечала Данилла. «Потом поговорим». «Можешь читать», — тихо сказала мать. Лайла быстро подняла книгу, и Данилла встала. У дверей она прикоснулась к глазам и затем посмотрела назад. Лицо Лайлы уже не было каменным, скорее оно казалось далёким. Она ушла, не закрыв дверь; через секунду раздался щелчок замка по коридору.

На следующий день дождь начался около трёх дня

— лёгкий, тёплый ливень, делая воздух липким, несмотря на зимнюю прохладу. В Хьюстоне никогда не было слишком холодно; всякий раз, когда Данилла думала, что погода приближается к тому, что напоминало бы родной Нью‑Йорк, она снова тёпло оживала. Дом был тих; слышался лишь тихий стук дождя. Она надела тичель и пошла гулять. Район был маленьким, затерянный в задних улицах на окраине города. Дождь делал всё серым. Она смотрела вперёд: деревья стояли вялые и редкие, дома выстроены в ровные ряды — кирпичные, штукатурные — всё одинаковое; разбитая бетонная дорога и кривые чёрные ограды шула на углу. Никого не было на улице. Её лицо было влажным. Она видела оставленные на траве самокаты и думала, как они заржавеют. Она смотрела на пустой парк с грязным жёлтым горкой и стружкой под ногами, как обычно в субботу там полно мам и детей, болтающих о своих болячках и усталости. Когда она переехала сюда, никого не знала, и люди относились к ней тепло. Приглашали на ужины, хвалили платья, рассказывали политические новости района — всё было иначе, чем дома. В Флэтбуше её миром был тесный дуплекс родителей, пятничные вечера в подвале у шула отца, походы в аптеку за витаминами. Мать не желала, чтобы она уезжала; Данилла была младшей, «самой преданной», как говорила мама. Старший брат женился и стал преподавать в ешиве, сестра пошла в колледж и офисную работу. Данилла осталась, и родители её любили за это. Жизнь была лёгкой. Она работала помощницей учительницы в хасидской начальной школе и возвращалась домой с упаковкой сэндвичей из деликатесов и лишним огурчиком. Она, мама и отец садились за маленький белый стол и обсуждали остальных: Дови звонит раз в неделю, Авива ещё реже. Ей не запрещали выходить замуж, но она начинала встречаться поздно, когда шадханим уже предлагали парней. Она отказала от улицы Бургундии. Дождь прекратился, воздух стал густым, на углах лужи, и медленно проехал грузовик доставки. В конце тупика слева она увидела дом Геллингеров. Маленький, красный. Она подошла ближе. Жалюзи на окнах были опущены. Она наблюдала, как почтальон днём оставил пакет у двери. Через мгновение дверь приоткрылась, и Браха Геллингер вышла, волосы спрятаны под бейсболкой. Она оглянулась, наклонившись за посылкой. Данилла уже отходила, брызгая лужи. «Сегодня я думала о родителях», — сказала Данилла Хаиму. Они сидели на диване, на экране шёл эпизод с Коломбо. Её голова была на его плече. «Мама снова донимает?» — спросил он. «Мы были у них на Рош ха‑Шана». «Нет… ну да, она всегда донимает, но дело не в этом…» Она подняла голову и посмотрела на кухню. «Я всё ещё чувствую себя здесь странно». «Как будто не принадлежу этому месту. Я не должна так чувствовать, нет? Прошло столько лет». «Мы не можем сейчас переезжать», — сказал Хаим. «Лайла через полтора года в старшую школу идёт». «Ладно», — сказал он, взял её за руку. «В чём дело?» «Мы были молоды и искали, куда пойти, и я нашла работу». «Мы могли бы остаться в Флэтбуше». «Это не так», — ответил Хаим. «Ты знаешь, какие у твоих родителей отношения». «Я не хотела уезжать. Ты сказал, что мне нужно уйти от мамы и отца». «Если бы остались, то Лайле бы не причинили боль», — сказал Хаим. «Это о том?» Данилла опустила голову в ладони и кивнула. «Педофилы есть и в Бруклине», — сказал Хаим. «Наверняка ещё больше». Она подняла на него взгляд и глубоко вздохнула. «Мне кажется, я предала их», — сказала она. «А теперь я предаю Лайлу». «Я с ней говорил», — тихо произнесла она. «Она расстроилась. Не хотела думать, что Геллингер плохой». «Хорошо», — Хаим сжал её руку. Его щеки были влажны, и они молчали. Коломбо разгадал дело; Хаим начал храпеть. Она выключила телевизор и осталась, прижавшись, чувствуя себя такой детской. Однажды, придя из школы, она нашла мать, рыдающую на кухонном полу. «Мамочка», — стонала мать, не глядя на Даниллу, словно бита собака. «Мамочка, хочу спать». Данилла опустилась на плиту и гладила мать по голове. Волосы были подстрижены коротко, как у мальчика; она побрила их над мусорным ведром из страха вшей. Данилла ощутила очертания черепа, поцеловала щёку матери. Шницель пригорел на плите, и лишь когда мать почувствовала запах сгоревшей курицы, позволила Данилле помочь ей встать. Укутывая мать в простыни, она услышала, как лицо изменилось, и мать пробормотала: «Нет, нет, у меня дела». Данилла пообещала обо всём позаботиться и сидела возле спящей матери, глядя на дрожащие ресницы. Она ела подгоревший шницель с салфеткой и отмывала сковороду. Ей нравилось быть тем, кто держит руку матери. Дови спорил, Авива пренебрегала. Но Данилла была хорошей дочерью: вытирала слёзы, сидела рядом, когда было тяжело, чесала спину отцу и мыла после ужина. Родители сердились, когда она сказала, что встречается и выходит замуж; они говорили «мазаль тов» и как гордятся, но были недовольны. Она сидела в сером минивэне напротив дома Геллингеров. Лайла отказалась от предложенной поездки и доехала на велосипеде. Это было не совсем молчание, скорее удаление: Лайла отвечала «всё в порядке» и исчезала в своей комнате после захода солнца. Она выключила мотор, взяла сумку. Первый, второй, шестой стук — никто не открыл. Она нажала звонок. В окне у двери она увидела, как что‑то шевельнулось за жалюзи. «Эй!» — сказала она возле окна. «Мне нужно поговорить с Браха Геллингер». Дверь приоткрылась лишь в щёлку. Данилла увидела исхудалое лицо Брахи, тонкие волосы и кардиган, обвивавший живот. «Я не принимаю посетителей», — сказала та. «Извините, уважайте моё уединение». «Ты мне должна это. Твой муж—» Браха посмотрела на неё секундой. «Я не имела к этому отношения. Я ничего не знаю», — её лицо было как будто готово расплакаться, глаза покраснели. «Я не любила его. Я не виновата». «Я не буду сидеть шива», — добавила она. «Раввин сказал, что я должна, но я не буду». «Хочешь увидеть комнату, где он застрелился?» — предложила Данилла. Дверь распахнулась навстречу, и Браха разрешила войти. Данилла сжала дыхание.