Фрагмент как искусство

«Фрагмент должен быть маленьким произведением искусства, завершённым сам в себе и отделённым от остальной вселенной, как ёжик», — писал Фридрих Шлегель, один из основателей немецкого романтизма, в журнале Atheneum. Идея фрагментарности занимает центральное место в творчестве Марка Мандерса (Волкель, 1968): это фрагментарность не как следствие времени или случайностей, а как сознательный выбор — завершённость, отделённость от остального мира, если следовать Шлегелю.

Голландский скульптор станет одним из ключевых участников новой выставки в Палаццо Строцци: под названием Broken. Сила фрагмента выставка исследует это понятие во всех его проявлениях — от Древнего Египта до Огюста Родена; от доколумбовых цивилизаций до Ренессанса; от классической Греции до современного искусства, где работа Мандерса займёт внутренний двор Палаццо Строцци. Мы попросили самого художника рассказать о его произведении, о том, что для него значит быть скульптором сегодня, и как он пришёл к этой профессии.

Идеи о фрагменте и временности

Как вы перенесли свои идеи о фрагменте и временности в инсталляции Silent Studio (Reduced to 88%) для выставки Broken и в пространство двора? По моему замыслу, фрагмент — это то, что было оставлено позади и забыто: он может выглядеть как результат поспешного жеста, словно кто‑то работал в комнате и внезапно ушёл. В Палаццо Строцци это вступает в диалог с иным типом фрагмента, потому что там прежде всего представлены фрагменты, ставшие таковыми под действием времени и истории. В моих работах же я создаю нечто, что выглядит временным, хрупким или покинутым: однако я не ухожу до тех пор, пока не закончу работу. В дворе такого здания, как Палаццо Строцци, это напряжение становится особенно интересным, ведь архитектура сама по себе исторична, а моё «студийное» пространство словно застыло внутри неё, причём присутствует неожиданность крупномасштабной инсталляции в замкнутом пространстве.

В инсталляции для Палаццо Строцци Tilted Head является и самостоятельным произведением, и частью студии как пространства. Что эта работа рассказывает о вашем понимании скульптуры? Для скульптора отношение к пространству центрально: объект никогда не существует сам по себе, важно то, как он занимает пространство и как тела двигаются вокруг него. Скульптура — как трёхмерная фотография: она фиксирует определённый момент, но в неё можно войти, пройти вокруг и увидеть, как один объект меняется по отношению к другим. Поэтому идея студии так важна: это не только место создания работ, но и пространство для проверки взаимосвязей между вещами и между вещами и телами. Студия воссоздаётся не только через инструменты и элементы работы, но и через стулья, столы, шезлонг.

Ключевые моменты в исследовании Марка Мандерса

Вы часто меняете размеры предметов, искажая масштаб — то монументализируя фрагменты, то слегка уменьшая объекты; в том числе во Флоренции произведения студии уменьшены до 88% их оригинального размера. Какую роль играет эта операция в вашей практике? Масштаб — одна из важнейших категорий в скульптуре, потому что он напрямую соотносится с телом. Когда ты стоишь перед объектом, ты сразу чувствуешь, больше он тебя или меньше: это физическое ощущение, трудно передать словами. Либо предмет кажется тебе властным, либо ты словно поглощён им. Для меня выбор именно 88% не случаен: при 85% всё выглядит слишком маленьким, при 90% разница уже не ощущается — а при 88% чувствуешь, что что‑то не совсем так, как должно быть. То же касается увеличения: нужно найти идеальные размеры для того, что ты хочешь выразить; головы, например, увеличены относительно нормы, но могли бы быть ещё больше.

Чувство удивления играет центральную роль в вашей практической работе: и масштаб, и материалы часто обманчивы… Да. Мои скульптуры выглядят как сырой, необожжённой глины, но на самом деле я работаю с бронзой — начиная от слепка из глины и дерева, а затем краской добиваюсь эффекта хрупкости и оттенка, похожего на глину. Произведения как будто вот‑вот расколются, как будто заброшены, хотя на самом деле они завершены.

Переход от письма к скульптуре

До обращения к скульптуре вы экспериментировали со словами, языком и письмом. Как произошёл переход между этими сферами? В восемнадцать лет я хотел стать писателем. Проблема была в том, что я не знал, о чём писать. Зато меня привлекали книги, написанные от первого лица — они как бы позволяли зайти в чью‑то голову и жизнь. Я решил написать о доме, где каждая комната — это история, часть моей жизни или чей‑то образ. Но в какой‑то момент вместо письма я начал использовать предметы письма, например перья, чтобы обвести план дома, его планировку. Тогда я понял, что образы и скульптура могут предложить больше возможностей, чем слова.

Можете привести пример? Возьмём работу Abandoned Room, Constructed to Provide Persistent Absence, начатую в начале девяностых: в ней три собаки разного размера, в одинаковой позе. Словами можно просто повторить «собака» трижды, но это не передаст, что это три разных изображения. Всё моё творчество можно описать несколькими словами: обожжённая глина, сырая глина, животные, фрагмент, портрет — в дневнике такие записи заняли бы немного места, но произведений много, и они постоянно разные. Слово всё ещё важно для меня: во Флоренции отдельные элементы студии окутаны газетными страницами, содержащими все слова английского словаря, но без связных предложений. Снова видно, что слово и скульптура обладают разными возможностями.

Искусство и творчество по-Мандерсу

Ваша практика сочетает канонические, классические представления и эфемерность фрагмента — как вы выстраиваете равновесие между долгой историей скульптуры и мимолётностью человеческой жизни, вашей собственной в роли художника? У скульптуры очень длинная история, и я осознаю, что работаю в её пределах. Сегодня я благодарен и счастлив быть художником: искусство — удивительная человеческая деятельность. Мы можем объединять вещи, которые обычно отделены — изображения, материалы, идеи — и создавать ощущения. Меня поразительно впечатляет, что таким образом можно построить нечто, что произведёт опыт в сознании другого человека. С раннего детства мне нравилось придумывать вещи, собирать предметы, комбинировать их — это у меня в памяти.

Что касается современных технологий и искусственного интеллекта, боитесь ли вы за роль человека в создании? В некотором смысле меня эти инструменты не пугают; больше печалит зависимость от них, особенно у молодого поколения. Но я считаю, что у людей есть фундаментальная способность к творчеству, и, несмотря на развитие инструментов, эту способность трудно у нас отнять. Это глубокая черта человеческой природы.

Итог о вашем крупнейшем проекте

В заключение — итог о вашем крупнейшем проекте, начатом ещё как переход от письма к скульптуре, когда вы хотели рассказать о доме… Как идёт Self-Portrait as a Building спустя десятилетия после старта? Очень хорошо. Это открытый проект, который даёт мне множество возможностей, и именно это мне и нравится. Я работаю в студии с девяти до шести с понедельника по пятницу — почти как в офисе — и важно находить новые стимулы.

В статье также отмечается, что выставка Broken. Сила фрагмента проходит в Палаццо Строцци во Флоренции в указанный период, где работа Марка Мандерса занимает центральное место во внутреннем дворе музея. В тексте упоминается, что автор интервью — Виттория Капротти, специалист по истории искусства, и что сама публикация распространяется редакцией издания, предлагающего рассылку новостей.