Почему бы вам не носить водительские перчатки при стрижке газона?
Представьте себе, как мой некогда не встреченный кумир Карл Лагерфельд — он всегда носил такие перчатки. Они действительно делают управление бугристой машиной более комфортным, но при этом дают ощущение беззаботной езды вроде лорда Карнарвона, мчавшегося к Хайклер-касл на недопустимой скорости до той самой аварии, после которой он почувствовал себя так плохо, что уехал в более тёплые края Египта. Возможно, без его рискованной езды мы бы не узнали о гробнице Тутанхамона. Это натяжка, конечно, но не ложь — и такое воображение делает работу для меня намного веселее. Мой двор вовсе не в английской сельской местности, но мне нравится притворяться, что это имение, и фантазия о водительских перчатках в этом помогает.
Признаюсь в ещё одной, возможно, слишком личной и в какой-то мере неудобной вещи: меня захватил и бесконечно интригует телешоу на одном из кабельных каналов, которое, вопреки частой оторванности подобных каналов от реальности, держит меня в напряжении. Шоу называется драматично — Секрет ранчо Скинвокер, и оно рассказывает о загадочных аномалиях на одном ранчо в штате Юта. Я понимаю, что это телевидение и многое там — эффект, но я всё же надеюсь, что в нём есть крупица правды. Это так любопытно. Шоу пробуждает во мне интерес к множеству тем; мне нравится мысль о том, что мы ещё не знаем всего и что мир и вселенная остаются загадками, которые ждут своего разгадки.
А теперь о бытовой мелочи, от которой я испытал настоящее смущение: почему бы вам не проверить и не почистить льдогенератор в холодильнике? Я не считаю себя нечистоплотным человеком, но никогда не думал заглянуть туда — никто не подсказал, казалось, что это невозможно, и действительно — это не так просто, но необходимо. Летом мошки тянутся к воде и иногда собираются в том конусе, откуда падает лёд. Это отвратительно. Я был в ужасе и почувствовал стыд, словно мошенник. Я немедленно всё отчистил — и это должно было бы быть проще, если такая проблема хоть отчасти распространена. Теперь, когда я беру лёд, у меня не возникает чувства, будто на нём висит целая армия мошек. Было омерзительно, всем советую проверить.
Ещё одна маленькая привычка, которой хочу поделиться: научите свои электронные часы показывать цифры на другом языке. Не важно, знаете ли вы сами эти цифры или как их произносить — три часа всё равно будет там, где вы ожидаете, — но вид непривычных цифр заставляет мозг привыкать к ним. Я настроил свои часы на арабскую цифру-письменность, и числа от одного до двенадцати у меня почти на автомате. В поездках по Египту мне особенно нравится пытаться переводить номера на пропускаемых мимо машинах с арабских цифр в привычные нам — время летит незаметно.
И ещё одно: попробуйте ванну с английской солью Эпсома. Научных доказательств может быть немного или они противоречивы, но я хотел проверить, сколько можно потерять в весе, сидя в горячей солёной воде, словно вы в исландском спа. Оказалось — почти ничего, особенно если не соблюдать никаких протоколов. Профессиональные спортсмены и актёры иногда теряют внушительный вес за один день, ограничивая воду и подсушиваясь в солёной ванне — это похоже на ранние стадии мумификации, что меня тоже по-своему завораживает. Я лично не сбросил значимой массы, но ощутил глубокое расслабление — редкое для меня состояние. Некоторые люди говорят, что после такой ванны они настолько истощены, что боятся не выбраться из ванны или даже захлебнуться; я надеялся почувствовать легкое опьянение от уюта, но в итоге просто был спокойным и умиротворённым, а этого мне оказалось достаточно.
Эти, казалось бы, мелкие наблюдения и фантазии — от водительских перчаток и старинных образов до удивительных телевизионных программ, бытовых открытий и упражнений с восприятием чисел — складываются в картину личного опыта, где смешиваются любопытство, стыд, радость открытий и желание сделать повседневность чуть более волнующей. Я не претендую на научность или абсолютную истину, просто делюсь вещами, которые заставляют меня чувствовать, что мир вокруг полон неожиданных деталей и возможностей для маленьких открытий.
