Влияние людей
Меня сильно повлияли многие люди, которых я никогда не встречал. Некоторые давно умерли. Некоторым совершенно неизвестно моё существование и вряд ли когда‑либо будет до этого дела. А некоторых я просто ещё не встретил. Люди — это смесь влияний. Одно из таких влияний побуждает меня снова писать — так что, здравствуй — а другое влияние — это любимая британская знаменитость. Национальное сокровище. Джоанна Ламли не имеет причин знать обо мне, но она ежедневно приходит мне в голову. Она как будто живёт у меня в голове. Её восхищение окружающим миром и искренняя доброта ко всему запечатлелись в моей психике. Я представляю её как нечто небесное. Знаете… после того как я это напишу, она может это увидеть. У нас есть чудесный Интернет, в конце концов, и с Интернетом возможно всё. Но я сомневаюсь. Я не сомневаюсь в Интернете, дорогой читатель, я сомневаюсь, что Джоанна гуглит сама себя. Но это не имеет значения, потому что я вовсе не планировал писать об этом.
Она ведёт телепередачи о путешествиях для британского телевидения, и они абсолютно необыкновенны. Когда она спускается вниз по Нилу в поисках истока могучей реки, сцена открытия заставляет меня разрыдаться. Знаю, я уже показывал вам это раньше, но кажется, что прошло много лет с тех пор, как я здесь писал. (Видимо, действительно прошло.) Наверное, стоит объяснить моё отсутствие. С возрастом я меньше стремлюсь к вниманию. Я понимаю, что когда‑то отлично проходил прослушивание в «America’s Next Top Model», бесконечно рассказывал вам о вещах, которые любил и терпеть не мог, но это меня утомило. Это всё больше дневник, не так ли; казалось, будто никто этого не читает. Я не расстроен. Это, в сущности, неплохая автобиография значительной части моей жизни. Моё наследие, хаха. К тому же я перфекционист. И единственное в моей жизни, что искренне вызывает у меня чувство вины — это мой ежедневный список дел. Он преследует меня. Я должен зачёркивать как можно больше пунктов перед сном, хотя это на самом деле не имеет значения. Мой мозг как будто не понимает, что он сам себе всё усложняет. Сделать несколько дел лучше, чем паниковать от того, что их слишком много, и затем ничего не делать, потому что это слишком подавляюще. Увы, ¯\_(ツ)_/¯ Поэтому я просто перестал. И не жалею. И не знаю, как часто буду продолжать после этого, но в этом году со мной произошло несколько довольно замечательных событий, о которых вам стоит знать. Но и это не то, о чём я собирался писать.
Полярное сияние
Давайте посмотрим тот вступительный фрагмент той идеальной программы и вместе заплачем: правда? Не могу быть единственным, у кого катится слеза. Но продолжим. Самое великое, что она когда‑либо сделала, сопоставимое с лучшими моментами Пэтси в «Абсолютно великолепных», — это одно специальное эпизодическое шоу о поисках полярного сияния. Читатель, это изменило мою жизнь. До просмотра я знал, что полярное сияние существует. Я смутно представлял их состав. Мне казались они красивыми. Но я никогда не думал о них как о чём‑то реальном. Я смотрел документальный фильм, буквально зачарованный. Я сделал своей задачей когда‑нибудь увидеть эти огни. Я разработал целый учебный блок для своего класса только чтобы снова посмотреть шоу. Но у меня не было возможности действительно их увидеть. Я изучал информацию, думал об этом. Полярное сияние редко появляется рядом с Айовой. Не никогда. (Вы, наверное, уже догадываетесь, что я всё же увидел их в Айове, да? Если да — молодец, но нам придётся немного отклониться, чтобы к этому прийти.)
Ранее в этом году я был в Лондоне. Это ещё одна история, о которой я потом расскажу, но скажу лишь, что я жил полной, абсолютно бредовой жизнью, наполненной восторгом. Я зарисовывал кривые дымоходы в Рае с веранды Лэм‑Хауса. Возможно, я никогда не упоминал вам о «Мэп и Люсии», поэтому это предложение показалось вам странным. Это одни из важнейших книг, которые я когда‑либо читал, но, думаю, это тоже отдельный пост, который я не планировал писать. И это вовсе не то, о чём я хотел писать. Все дикие вещи, что произошли в Лондоне, могут подождать, потому что (глядя назад) одним из самых сюрреалистичных и неистово радостных моментов моей жизни было возвращение домой. Чтобы добраться из Лондона, я летел в Финляндию. В Хельсинки, если быть точным. Не было времени наслаждаться милым аэропортом, делать финские селфи или пробовать финскую еду. Но это неважно.
Моё место в самолёте в направлении Финляндии не имело встроенного развлекательного центра — я также узнал в этом году, что полёты эконом‑классом — ненужное наказание, но это тема для другого поста — однако по потолку выдвигались телевизионные экраны. Пролистывались обычные самодовольные рекламные ролики авиакомпании, затем инструкция по безопасности, и потом ничего. Но в воздухе, читатель… всё изменилось. Салон затемнился. Экран снова включился. Выбор не предлагался. Это был один фильм. Это была Джоанна Ламли в Стране северных сияний. Когда я говорю, читатель, что я вслух ахнул, так и было. Когда я говорю, что разразился настоящим рыданием, так и было. Когда я говорю, что всхлипывал целый час просмотра, я говорю правду. Я ни разу не пожалел, что рядом со мной на кресле никого не было. Я не мог поверить, что это случилось. Шоу не было чем‑то новым. Это не было чем‑то, чего я мог ожидаать или знать заранее, и вот она, божественная Джоанна, снова. Казалось, это было сделано только для меня. И я буду плакать каждый раз, когда шоу подходит к концу (я буквально плачу сейчас. Я даже не смотрю его. Думаю, мои эмоции не выдержат в данный момент), и она видит, как сияния взрываются и отражаются (я плачу сильнее. Почти не вижу ноутбук, пока печатаю — это реально. Плачу всерьёз.) и танцуют по ночному небу. Они закручиваются в невероятные узоры и взрываются удивительными цветами, а затем Джоанна сделала что‑то, что я не могу забыть. Она лёгла на спину в леденящий снег, укутанная в множество пуховиков, и смотрела вверх, наблюдая за огнями. Этот момент был осознанием исполнения её детской мечты. Как человек, которому повезло переживать собственные воплощения давних желаний, я узнал чистую радость, исходящую от неё. Она посмотрела вверх, когда огни начали угасать, и прошептала: «Спасибо. Спасибо!» — и мне нужно сделать паузу, потому что я всхлипываю. Что со мной не так? Я честно не понимаю, почему полярное сияние вызывает во мне такое. Они делают из меня сентиментального беспомощного человека, и я обожаю их.
Когда я в первый раз смотрел шоу, у меня были влажные глаза, но фраза показалась мне немного банальной. Я не сомневался в её искренности, но это звучало так, будто её попросили это произнести. (Запомните это на будущее.) И где‑то между Лондоном и Хельсинки я был в таком состоянии, просто раздираемый желанием увидеть эти огни. Это был не выбор. Я должен был. Просто обязан был. Поэтому я вырезал из туристических журналов вырезки о том, когда и где их искать. Аляска. Исландия. Мичиган. Финляндия, конечно. Норвегия. Вся Канада. Но этого не происходило, потому что я не особенно люблю холод. Местные новости сообщили, что есть шанс их появления. Это случилось чуть раньше, но я пропустил. Меня взволновало сообщение. И я не ложился спать допоздна, буквально дрожа от ожидания. Ночь была прохладной, но это было неважно, потому что я был закутан в великолепное красное верхнее пальто. Это фантастическое пальто. Мне его часто хвалят. Я не хвастаюсь. Такое всегда происходит, когда я его надеваю. Посмотрите сами: Но вернёмся к Айове. Было слишком светло. Я начал гасить все лампы в доме, чтобы затемнить двор. Оказалось, что их довольно много. Тогда я просто отключил питание на автомате, и дом внезапно погрузился в кромешную тьму. Как вы, возможно, догадались, я был решителен. Я удивился, насколько темно стало. Вернулся в свой шезлонг, положил тело параллельно земле и уставился в небо. Я смотрел и смотрел. И чувствовал приближающийся, гложущий страх, что ничего не произойдёт. Я напоминал себе, насколько малы шансы. Поэтому я попытался по крайней мере насладиться временем, которое провожал со звёздами. Искал созвездия, кометы и пришельцев — и затем что‑то произошло на краю моего зрения. Белое. Я подумал, что это странность от холодного воздуха на моих идеально отлеченных глазах после LASIK. Потом всё небо вспыхнуло белым. Меня прошиб озноб. Я забыл дышать. Это были первые моменты благоговения. Трудно передать. Небо было чёрное как смола. Звёзды сияли, как всегда. Аврора, если это и была та самая таинственная вспышка, была подобна призраку, прозрачному, тонкому свечению. И затем она исчезла. Я подумал, что мне всё привиделось. Долго ничего не происходило. Я встал и решил пройтись по двору (о боже, я снова плачу. Я уже знаю, что дальше.) К северо‑восточному горизонту почти сразу начало происходить нечто неописуемое. Казалось, что небо пульсирует. Честно клянусь, я мог это почувствовать. Маленькие белые искры мерцали вместе с этим странным ряблением и пульсацией. И затем всё случилось. Казалось, будто оно взорвалось. И снова исчезло. Но ненадолго: тонкая лента розового протянулась и, казалось, извивалась и мчалась через небо. Я схватил телефон и включил камеру. Потом просто смотрел на аврору, которую так отчаянно хотел увидеть. Она была прямо для меня. Казалось, это делалось только для меня, и я знаю, что это глупо, и знаю, что это то же самое, что сказала Джоанна, но это действительно так воспринималось. Розовые, зелёные и белые полосы нестись по небу, как живые существа. Невозможно было отвести взгляд, как они нарастали в интенсивности, затем угасали, а потом взрывались снова в новых, непредсказуемых ритмах. Я редко остаюсь без слов, но это было поистине неописуемое ощущение. Радостные слёзы текли по щекам, но я едва обращал на это внимание. Потом я лёг на землю, пока они вспыхивали, росли, казались мутирующими и, наконец, угасали. Вы знаете, что я сделал. Я прошептал к тихому умирающему пульсу в небе: «Спасибо. Спасибо!» И я совсем не чувствовал себя банально. Я пролежал так долго. Пожалуй, в оцепенении. Это случилось. Так, как я хотел. И снова кажется, что мечты, о которых вы так долго думали, действительно иногда сбываются. Чаще, чем обычно. Это продолжается. Может, это только со мной, но очень надеюсь, что нет. Жизнь удивительна, великолепна и многообразна. Так много всего можно увидеть и сделать. Впечатлений, мест для посещения. Но там, на земле, в холоде, в моём фантастическом пальто, я не мог поверить, что они так танцевали в небе надо мной. Казалось, только для меня. В Айове! Где, как я узнал, они могут появляться, но редко. Помните, читатель: редкость не равна невозможности. Они, кажется, прекратились. Не знаю, продолжались ли они ту ночь. Я вернулся в дом. Больше я не выдержал. И это история первой из необыкновенных вещей, что случились со мной в этом странном году. Для меня — необыкновенная. Я не собирался писать так много. Прошу прощения, или, пожалуйста. Это просто вылилось из меня. Я печатал без остановки, мои пальцы устали, глаза покрыты корочкой от слёз, и я просто обожаю полярное сияние. По ночам мне кажется, я снова вижу ту пульсацию. Иногда в тёмном небе мелькает необъяснимый слабый свет. Я не думаю, что со мной что‑то не в порядке. Но я думаю о полярном сиянии и о том, как живо они казались каждый раз. Они были чудесны. Они были потрясением.
