Новая выставка в Тайбэе расширяет понятие «видеть»: исследует историческое представление слепых и слабовидящих — и даже моделирует их опыт.

В китайском иероглифе 看 (kàn), «видеть», сочетаются знак глаза 目 (mù) и знак руки 手 (shǒu): исторически это было изображение руки, закрывающей глаза при взгляде вдаль. Но можно предложить и другое прочтение: прикосновение глаза — видение как тактильное взаимодействие с миром. Это особенно заметно в работах слепого фотографа Gerardo Nigenda, где фотография становится чем-то, к чему прикасаются, а не просто то, что видно. По поверхности его работ тиснится шрифт Брайля: текст, описывающий работу, иногда в поэтической абстракции, иногда в прямом описании, обычно повторяющийся, целиком или частично, выступает как название работы. В Between the Invisible and the Tangible… Arriving at Emotional Homeostasis (2007) пальцы, вероятно принадлежащие Нигенде, касаются подбородка женщины, на которой повязка на глазах, и она улыбается. В There is a link, there is a fusion, there is an interaction! (2007) её обнажённая нижняя часть тела видна в профиль, она держит руку Нигенды; в Multi-Looks in Corporal Ascension (2007) видны лишь её ноги, к которым тянется его рука. Брайль побуждает нас занять позицию, схожую с позицией Нигенды; это удвоение рук, когда мы почти воспроизводим его движение — только теперь мы прикасаемся к самой фотографии.

Работы Нигенды и ещё трёх слепых или слабовидящих художников включены в первую из двух частей этой групповой выставки, секцию с подзаголовком «Boundaries of the Gaze», всего экспонируются 49 работ 24 художников или дуэтов со всего мира. Выставка, однако, начинается с моделирования слепоты для зрячих посетителей. В затемнённой комнате посетители передвигаются вдоль стены, ведя себя по перилам, причём маленькие выступы обозначают, что они подошли к одной из девяти, на первый взгляд случайных, фотографий, воспроизведённых в виде рельефных рисунков. Такая имитация рискует свести слепоту к отсутствию зрения — именно тогда, когда остальная часть экспозиции предлагает более сложные способы осмысления восприятия. Более убедительны другие устройства обеспечения доступа на выставке. В каждом разделе с фотографиями одна работа воспроизведена в виде рельефного рисунка на наклонной плоскости; там же размещено письменное описание изображения с наложенным шрифтом Брайля и кнопка, с помощью которой описание воспроизводится вслух. Здесь всем аудиториям предложены разные способы доступа к работе: видеть, трогать, читать и слушать. Расширение того, что может означать «видеть».

«Boundaries of the Gaze» также включает обзор исторического представления слепых и слабовидящих в фотографии. Ярким примером служит Paul Strand’s New York (Blind Woman) (1916). Наиболее заметным элементом этой фотографии является белая табличка с надписью «BLIND» чёрными буквами, висевшая на шее женщины. Её левый глаз открыт и отказывается смотреть на нас — или она не осознаёт, что её снимают? Центрирование её слепоты превращает инвалидность в определяющий факт изображения, превращая его в вуайеристский захват экзотического другого, пронизанный жалостью.

Вторая часть, «Perceptions Beyond Sight», объединяет 25 работ 16 тайваньских художников и представляет собой современный обзор слепоты и инвалидности, в котором люди с ограничениями по-прежнему в основном позиционируются как объекты, а не как авторы собственной репрезентации. Как писал Joseph Grigely в Postcards to Sophie Calle (1991), «культурные представления о людях с инвалидностью часто, по всей видимости, опосредованы теми, кто не имеет прямого опыта». Chou Ching-Hui’s A Nurse Assists a Patient with Limited Mobility in the Blind Patient Ward (1992) показывает пациента на локтях и коленях, повернутого от камеры, с опущенными штанами. На его правой ягодице приклеен большой белый лейкопластырь. Медсестра на переднем плане готовит другой лейкопластырь, вероятно для пролежня, видимого на левой ягодице. Хотя эту фотографию можно прочитать как изображение ухода за людьми с инвалидностью, она также может поставить под вопрос условия, в которых этот уход осуществляется: обнажённость тела в крайне уязвимой позе.

Обзор представлен в документальном стиле, который приобрёл особый эстетический авторитет на Тайване в 1980-х годах, в том числе благодаря пионерскому общественно-политическому журналу Ren Jian (人間). К концу военного положения этот жанр предложил мощное средство разоблачения несправедливостей, долгое время скрытых при авторитарном правлении. Эта история продолжает формировать направление тайваньской фотографии. Однако это наследие также может сужать воспринимаемое поле возможностей фотографии, делая концептуальные, абстрактные или нелинейные подходы более спорными в современной тайваньской арт-среде.

Альтернатива документальному режиму представлена в видеоработе Niu Jun-Qiang NIU Jun-Qiang Solo Exhibition 2018 (2018), не включённой в эту выставку. В этой работе мы видим, как он ведёт слабовидящего художника и арт-критика Hsu Jia-Feng по пустому выставочному залу, описывая работы, которые собирается туда установить. Когда видео в 2018 году показыдали в TKG+ в Тайбэе, оно стояло у входа; посетители видели его перед тем, как войти в галерею и обнаружить пространство пустым, что ставило вопрос о том, где именно существует работа. Вместо того чтобы рассматривать визуальное описание только как приспособление, Niu превращал его в творческий медиум работы, задавая вопрос о том, какие иные миры возможны.

Когда опыт игнорируется, инвалидность остаётся чем-то, что следует представлять, а не позицией, с которой можно творить. Obscured Portraits подчёркивает критический сдвиг: институты могут выйти за пределы объяснения инвалидности и предоставить художникам с инвалидностью равное пространство для экспериментов, противоречий и усложнения нашего понимания восприятия. Вопрос заключается не только в том, как сделать фотографию доступной для людей с инвалидностью, но и в том, чем становится фотография, когда способы восприятия, присущие людям с инвалидностью, активно формируют работу.

Obscured Portraits: Seen and Unseen в National Center of Photography and Images, Тайбэй, 22 мая — 26 октября.

Из осеннего номера 2026 года ArtReview Asia — приобретайте свой экземпляр.