Работы пенджабского художника переносят сельскую среду протеста в нечто более неоднозначное в пространстве галереи

Скамья, покрытая сеном, поставлена лицом к чёрному монохромному пентаптиху («Картина 7», 2025). Позади неё — изолированная кинозона, также укомплектованная самодельными тюками сена и стенами, обитыми соломой; там показывается восьмиминутный фильм пенджабского художника Кулприта Сингха «Неизгладимые чёрные метки» (2022–24). Когда Великобритания переживает третью за лето волну тепла, эта небольшая выставка усиливает затаившееся чувство эко-тревоги.

Пять холстов, составляющих «Картину 7», образуют аккуратную непрерывную горизонтальную чёрную полосу на иначе пустой белой стене. Их шершавые поверхности, пропитанные пеплом, дымом и грязью, предлагают разнообразие текстурных рельефов: некоторые резкие, как наждачная бумага, некоторые богатые и контрастные, словно узоры, втертые в бархат. Несмотря на земную материальность, работа поражает опрятностью, и тревожная звуковая дорожка — сирены, сердцебиение и тяжёлое дыхание, звуки протестов, агрессивное потрескивание огня — перетекает из соседнего фильма, намекая на скрытую насилие.

«Неизгладимые чёрные метки»

«Неизгладимые чёрные метки» первоначально выпускались фрагментами в социальных сетях в сопровождение недавних крестьянских восстаний в Индии против предложенных «фермерских законов», в которых сам художник (который также является фермером) и некоторые участники выступлений принимали участие. Этот контекст утрачен в галерее, где фильм выходит на первый план и дополняется соломенной мебелью с лёгким запахом перегноя, которая в этом идеально кондиционируемом помещении воспринимается как крестьянский косплей в стиле Марии-Антуанетты. Вынутые из среды протеста, работы смещают акцент со специфической борьбы с правительством в сторону неоднозначных отношений между людьми и землёй.

В фильме запечатлены мужчины в белом, бегущие по горящим полям, волочающие за собой длинные полосы белого холста, которые собирают грязь, когда их тянут по земле, сначала в прямых параллельных линиях, затем один за другим в тщательно срежиссированном круге. Порой мужчины движутся тяжело, словно скотоводы, пашущие землю, порой быстро, как воины, идущие в бой. В более поздней сцене загрязнённые полосы холста показаны натянутыми на земле, словно перевязывающие повреждённую почву. При панорамировании камеры видны рисунки — пистолет, волк, дерево, птица — затем исполнители, лежащие неподвижно, как будто убитые или удерживаемые в заложниках оружием изображённых фигур, окружающих их. Возможно, отсылка к фермерам, погибшим и задержанным во время восстаний. В изображении чувствуется явный гнев, но также забота и уважение — это одновременно и разрушительная война с невидимым врагом, и торжество сельскохозяйственного труда.

Особенно впечатляет открывающий кадр с воздуха, снятый дроном: ряды посевов постепенно поджигаются, пока всё поле не сходит на нет, не превращаясь в почву, пепел и дым. Текст выставки объясняет, что это «ритуал сжигания остатков стерни», который «был принят в коммерческих масштабах во время Зеленой революции в Индии в 1960‑х годах» (стратегия сверху вниз, которая также стимулировала монокультуру и использование вредных пестицидов для борьбы с голодом и общего повышения продуктивности). Если вы не знакомы с этой практикой и её историей, это не очевидно. И в лондонском контексте трудно, глядя на эти горящие поля и посеревшие небеса, не думать вместо этого о катастрофических лесных пожарах, которые сейчас бушуют в Европе, уничтожая гектары земли и вынуждая эвакуировать сотни тысяч людей. Это смещение в интерпретации — скорее следствие переработки контекста, чем ошибка самой работы: активная борьба за власть подвергнута сублімации в (якобы) лишённую очевидных виновников атмосферу отчаяния.

Кулприт Сингх, «Неизгладимые чёрные метки», ХЕНИ Проджект Спейс, Галерея Хейуорд, Лондон, 16 июня – 2 августа

Из сентябрьского номера 2026 года журнала «АртРивью» — получите свой экземпляр.

Новости 28 сентября 2026

Юджин Тан уходит с поста генерального директора Национальной галереи Сингапура.

Обзоры АртРивью Азия 28 сентября 2026

Выставка, исследующая «жару как телесное ощущение, историческую память и культурный язык», больше напоминает мешанину любимых тем трёх кураторов, чем удовлетворительное целое.

АртРивью Новости 25 сентября 2026

Объявлен художественный руководитель и тема Бьеннале Таиланда 2027. Художественная инициатива ранее участвовала в Документе 15.

Эбботт сменяет Энн Голдстайн, что было и.о. директора с августа 2025

Джонатан Эбботт назначен генеральным директором и директором ЛА МОКА.

Обзоры АртРивью Азия 25 сентября 2026

Как инвалидность меняет фотографию. Троэльс Стинхольдт Хейредал. Обзор исторического изображения слепых и слабовидящих в фотографии — и даже симуляция их опыта — новая выставка в Тайбэе расширяет понятие «видеть».

Рецензии АртРивью 25 сентября 2026

В чём проблема Кэтрин Лю с «культурой травмы»? Дженни Ву. Можно ли вернуть понятие травмы рабочему классу, избитым и эксплуатируемым? Не поздно ли? Кому это ещё интересно?

Обзоры АртРивью 24 сентября 2026

Таиландский художник обладает чутьём режиссёра фильмов ужасов — он умеет делать привычное незнакомым, зловещим и преследуемым.

Мнение АртРивью Азия 24 сентября 2026

Во время посещения выставки Raqs Media Collective Прамодха Веерасекера убеждается, что искусство всё ещё может играть по крупному на большой высоте.

Обзоры АртРивью 23 сентября 2026

Эрик Бодельер: творить во тьме. По словам художника, ночь начала опускаться на всех нас, что, тем не менее, делает это время моментом для того, чтобы протянуть руку и наладить связь.